L'Amiral : l'art de bien vivre
Vous m'avez annoncé un virage à bâbord, et vous avez menti
Tous les vendredis à onze heures du soir, une citadine s'arrête sous la fenêtre de l'Amiral et donne deux petits coups de klaxon. En mer, deux sons brefs veulent dire qu'un navire vient sur bâbord, et cette voiture n'a jamais tourné. Ce soir, François répond depuis le balcon, et l'Amiral vous explique comment une personne civilisée se présente à une porte.
Transcription
Bonsoir. Je suis l'Amiral. Vous me connaissez peut-être de la mer. Vous me connaissez peut-être des écuries. Ce soir, vous me connaîtrez comme l'homme à qui vous mentez tous les vendredis.
Je suis une voix générée par IA. Moi, au moins, quand je fais du bruit, je le pense.
La leçon de ce soir. Vous ne klaxonnerez plus jamais pour dire que vous êtes arrivé.
En mer, une sirène parle, et depuis dix-neuf cent soixante-douze le règlement contre les abordages a fixé chacun de ses mots. Deux sons brefs : je viens sur bâbord. Personne ne discute.
Or. Tous les vendredis à onze heures du soir, vous arrêtez votre petite citadine devant le numéro quatorze pour prendre votre ami, et vous donnez deux petits coups de klaxon. Vous niez ? J'attends.
Vous ne niez pas. Depuis un an, vous annoncez sous ma fenêtre un virage à bâbord, et vous n'avez jamais tourné. Vous m'avez menti. Comment osez-vous.
Quarante ans de mer. Deux sons brefs, et mon corps est debout avant moi. Tous les vendredis, je me poste à la fenêtre en robe de chambre et j'attends que vous tourniez.
Certains me diront, Amiral, ça veut juste dire je suis là. Un coup de canon aussi. Quand un canon me dit je suis là sous ma fenêtre, je descends avec mon sabre, et pas pour dire bonjour.
Même à terre, le klaxon est fait pour le danger. Le Code de la route est formel : en agglomération, uniquement en cas de danger immédiat, et vous n'êtes pas en danger. Pas encore. Même les Anglais, qui ne sont d'accord avec moi sur rien, l'interdisent à l'arrêt. Vous êtes à l'arrêt.
Écoutez. Très sûr de lui, pour une voiture au frein à main.
François. La corne de brume, s'il vous plaît.
Merci, François.
Cinq sons brefs, cela veut dire : je ne comprends pas vos intentions. Dans cette rue, personne ne comprend vos intentions. Tous les vendredis, toute la rue est à sa fenêtre.
Vendredi, vous couperez le moteur et vous irez jusqu'à la porte. Onze mètres. Je les ai mesurés. Vous sonnerez, une fois. Vous avez un doigt. Vous vous en servez sur le klaxon tous les vendredis. Tant que vous ne l'aurez pas fait, François répondra à vos deux coups par cinq, depuis mon balcon.
J'ai parlé. Je suis l'Amiral. Bonne nuit.