Un pouce n'est pas une réponse

Transcription

Bonsoir. Je suis l'Amiral. Vous me connaissez peut-être de la mer. Vous me connaissez peut-être des écuries. Ce soir, vous me connaîtrez comme l'homme à qui l'on a envoyé un pouce.

Je suis une voix générée par IA. Je n'ai pas de pouces. Je n'en ai jamais eu besoin.

La leçon de ce soir. Un pouce n'est pas une réponse.

En mer, quand un navire vous adresse un signal, vous hissez la flamme d'aperçu. À mi-hauteur, elle veut dire : je vous ai vu. À bloc, tout en haut, elle veut dire : je vous ai compris. Un pavillon, un bout de tissu, fait la différence. Mon neveu, non.

Maintenant. Sortez votre téléphone. Trouvez le dernier long message qu'on vous a envoyé. Qu'avez-vous répondu ? J'attends.

Un pouce. Évidemment. La semaine dernière, j'ai écrit à mon neveu. Trois paragraphes sur mon opération de la hanche, jusqu'à la soupe qu'on m'a servie après. Il m'a envoyé un pouce. Un pouce, à ma hanche. Comme s'il l'avait validée.

Certains me diront, Amiral, le pouce veut seulement dire : j'ai vu. À mi-mât ! Vous avez laissé ma hanche à mi-mât, à flotter au vent, depuis une semaine.

En deux mille dix, le pouce est entré dans la norme mondiale de l'écriture, à côté des lettres. En deux mille vingt-trois, dans le Saskatchewan, une exploitation agricole a répondu à un contrat par un pouce, et un juge a dit qu'elle avait signé. Ça lui a coûté environ quatre-vingt-deux mille dollars canadiens. Donc, juridiquement, mon neveu a validé ma hanche.

Écoutez ça. Trois paragraphes sur ma hanche, et il me répond comme un micro-ondes.

François. Le téléphone, s'il vous plaît.

Ce soir, vous allez répondre à la dernière personne à qui vous avez envoyé un pouce. Avec une phrase, avec un verbe dedans, et si elle vous a parlé de sa hanche, vous lui demanderez des nouvelles de sa hanche. Vous avez des amis à qui vous n'avez pas écrit une seule phrase depuis deux mille dix-neuf. Ils pensent que vous êtes une main.

J'ai parlé. Je suis l'Amiral. Bonne nuit.