L'Amiral : l'art de bien vivre

L'Amiral : l'art de bien vivre

Vous avez lancé un Mayday pour un chargeur

3 novembre 2026 · 02:59

La nièce de l'Amiral a écrit MAYDAY à onze membres de la famille à onze heures du soir, et il était au milieu de l'escalier, bottes aux pieds, quand elle a retrouvé son chargeur. En mer, le malheur a une échelle, et chaque échelon est français. Ce soir, il reprend Mayday, vous apprend le petit mot, et enferme le grand dans un tiroir.

Tous les épisodes

Transcription

Bonsoir. Je suis l'Amiral. Vous me connaissez peut-être de la mer. Vous me connaissez peut-être des écuries. Ce soir, vous me connaîtrez comme l'homme que vous avez tiré du lit.

Je suis une voix générée par IA. Je réponds quand même à chaque Mayday.

La leçon de ce soir. On ne lance pas un Mayday tant qu'on n'est pas à l'eau.

En mer, le malheur a une échelle, et chaque échelon est français. Un moteur mort, sans personne qui se noie, c'est pan-pan. Comme panne. Un homme qui se noie, c'est Mayday, trois fois. M'aider. Le monde l'a adopté en dix-neuf cent vingt-sept. Quand les Anglais tombent à la mer, ils arrêtent de parler anglais, et j'ai toujours trouvé ça touchant.

Maintenant. Ouvrez le groupe de la famille. Avez-vous déjà écrit SOS dedans, en majuscules, avec des points d'exclamation ? Ou Mayday ? J'attends.

Vous l'avez fait. Ma nièce aussi. Onze heures du soir, à onze membres de la famille. MAYDAY. J'ai entendu le vrai une fois, dans la friture de la radio. J'ai mis mes bottes. J'étais au milieu de l'escalier quand le deuxième message est arrivé. Trouvé, mdr. Le chargeur. Il était dans son sac.

Certains me diront, Amiral, ce n'est qu'un mot. Une alarme incendie n'est qu'une sonnerie. Déclenchez-la pour vos pantoufles, et les pompiers montent quand même l'escalier. Moi, je l'ai descendu.

Depuis dix-neuf cent six, SOS veut dire qu'un navire est en détresse, et vous l'avez gaspillé pour un câble. En Amérique, un faux appel de détresse aux garde-côtes est un crime fédéral. Le juge ne demande pas si vous avez retrouvé le chargeur.

Onze personnes qui demandent si vous êtes encore en vie. Vous cherchiez dans votre sac.

François. Le téléphone, s'il vous plaît.

Merci, François.

Il existe un mot plus petit pour vos ennuis, français lui aussi. La prochaine fois, pan-pan, une fois, à François. Mayday va dans le tiroir, avec mes médailles, jusqu'au jour où vous serez à l'eau.

Vous n'avez jamais appris le petit mot, parce que vous n'avez jamais, de toute votre vie, été seulement un peu dans le pétrin.

J'ai parlé. Je suis l'Amiral. Bonne nuit.