Vous avez emprisonné un fromage

Transcription

Bonsoir. Je suis l'Amiral. Vous me connaissez peut-être de la mer. Vous me connaissez peut-être des écuries. Ce soir, vous me connaîtrez comme avocat de la défense.

Je suis une voix générée par IA. Le fromage ne s'en offusque pas. Vous non plus.

La leçon de ce soir. Votre fromage est en prison.

En mille quatre cent onze, le roi Charles VI a signé des lettres patentes. Seuls les gens de Roquefort peuvent affiner le roquefort, et seulement dans leurs caves. Dans les caves du Combalou, la montagne le fait respirer par les fissures de la roche. Une dizaine de degrés. Humide. Parfait.

En mille neuf cent vingt-cinq, la République en a fait le premier fromage protégé par la loi. En mille neuf cent soixante et un, un juge a tranché : s'il ne s'affine pas dans ces caves, il n'a pas droit au nom. Un roi, une république et un juge. Ce fromage a des papiers. C'est un citoyen.

Maintenant. Allez dans votre cuisine. Ouvrez la porte.

Que voyez-vous ? Une petite lumière. Quatre degrés. Et là, emballé dans du plastique comme une pièce à conviction, un citoyen français. Est-ce une cave ? J'attends.

Non. C'est une cellule. Vous avez mis un citoyen français en cellule. Sans procès. À côté du yaourt.

Certains me diront, Amiral, le réfrigérateur le garde frais. Oui. Un marin au cachot aussi se conserve très bien. Il ne chante plus.

Six cents ans sous la protection des rois. Il a survécu à la Révolution. Il a survécu à deux guerres mondiales. Il n'a pas survécu à votre cuisine.

Écoutez. C'est le bruit de rien qui s'affine.

François. Libérez le prisonnier.

Merci, François. Il vous pardonnera. Moi, non.

Alors, ce soir. Une heure avant de manger, chaque fromage sort de sa cellule. Vous l'emballez dans du papier, pas dans du plastique. Et dans ce réfrigérateur, il y a un citron d'avril. Il a purgé six mois. Personne n'est venu le voir. Je sais quel genre de personne vous êtes.

J'ai parlé. Je suis l'Amiral. Bonne nuit.